母亲的感悟:我相信婴儿的眼睛
一个下午翻完了田朴珺的《习惯就好》,笔法让我想到了少女时期看曾子墨的《墨迹》,有着让人愤然的骄傲却又不得不对她高看一眼,似乎有的人的人生是没有挫折的,即便有,也是为了更大的成功,只是此时的我已经不是彼时一无所知的小女孩了,对那种生活的目光也从羡慕变成一种审视。曾经以独立自居的子墨,剪去一袭黑发,粉黛不施地做起来家庭主妇,看到新闻图片里抱着儿子的她,我相信她是一位很幸福的妈妈,但是眼神里却失去了少女时代有点儿咄咄逼人的锐气,变得黯淡了许多,我内心不觉有一种幻灭之感,难道真如《红楼梦》里的宝玉哥哥所言:女儿未出嫁是颗无价之宝珠;出了嫁,不知怎么就变出许多不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了。不知道子墨如今怎样看待当年高唱《爱情宣言》的自己呢?
遂想起当年看过的一些女性作者写的书,便开始懂得她们那时的挣扎与理想。柴静的《用我一辈子去忘记》,伊能静的《生死遗言》,更大一些的时候开始看的毕淑敏的《蓝色天堂》,波伏娃的《第二性》,伍尔夫的《一间自己的房间》以及爱丽丝·门罗的《逃离》,也许学究一点的人会开始批判我,你怎么能把伊能静和伍尔夫相提并论呢?我并不愿意反驳,我只是想说,她们都塑造过我,所以我怀着一颗感恩的心,不愿将她们个个排号。
这些女性有的从世界来观察自己,有的从自己去观察世界,可其实,人与人之间并没有多大分别,十五岁的时候我看到柴静写下“我厌倦了贞洁又郁闷的日子,又没有勇气过堕落的生活”,二十二岁的时候我在青山七惠的《一个人的好天气》里又看到相同的言辞:总是想着做一个坏女孩,却怎么也学不会,于是便一直做了一个好女孩。
原来啊,全世界的女孩在同样的年纪都会遇到相同的问题,我想她们写的书之所以受欢迎,大约是写出了千万女孩子的共鸣吧,我庆幸自己遇到这些书,也佩服这些写书人在年纪轻轻的时候就敢于将自己的内心在阳光下自剖,供来往的人指指点点,毕竟世界上的大部分人都是抱着看好戏的态度去点评别人的人生,以及让别人点评自己的人生。我想,也许侃侃而谈的自信背后是用层层自卑堆砌而起的罢。曾经的我善于用自己的善意去帮助别人,要好的女友却告诉我:你不要觉得你是帮助别人,每个女孩子都是骄傲的,她们要的不是帮助,而是你的赞美、支持和肯定。我便笑说,要是哪个男孩子知道了这个秘诀,并按照这个方式去做,天下应该没有他追求不到的女孩吧。
遇到问题,解决问题,然后年岁在不知不觉中成长,我一度觉得柴静从《用我一辈子去忘记》到《看见》的转变,像极了民国的林徽因在离开北平前后的转变,说到这里不免想谈一句,王朔说子墨是林徽因之后最正的范儿,我却不同意,子墨虽然灵气十足但可能因为学习经济的缘故吧,多了些男性骨子里才会有的刚和锐,柴静看上去柔柔弱弱的,这温柔包裹的却是不同于男性的女性独有的克制和冷静,前几年看《穹顶之下》的发布会,依旧能看出她身上的那股淡然又坚定的气质。犹太人的圣经《塔木德》里说“在所有的谦逊中,要保持你的自信并估价你自己的真实价值”,我觉得柴静的气质约莫来源于此,包含着自信的谦逊。林徽因在北平时喜欢开沙龙,一群知识分子聚在一起欢颜畅谈,颇有“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的架势,据说冰心还写了篇《太太的客厅》讽刺,如果战争没爆发,可能林徽因会一直过着闲云野鹤的小资生活,但是谁能想到,这位“太太”能与哲学家文学家进行思想的交锋的同时,也能跟着丈夫梁思成四处奔走测量,为中国古代建筑研究写下浓墨重彩的一笔呢,关于这段故事已经被人翻来覆去说得多了,不过,看柴静的两本书,我想她是否也经历了那样一个过程呢?从有着多情敏感的电台女主持,拿起话筒冲在非典一线,奔走在偏远山村的地里,拜访那些为人排挤的社会群体,变成用最简单语言写下他人故事的女记者。看着四十六岁的柴静我甚至觉得比她二十六岁更动人,罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活”,用这样一种观点去衡量的话,我觉得她是一个值得被尊重的女性。
不管愿意与否,人总是被周围的环境悄悄改变着,而能被看到的呢,永远是“数风流人物,还看今朝”,现在的年纪已经很难去将某个人当做榜样来追随了,看着文章前那张图,我在想,一个女性在拥有了鲜花、包包、鞋子、口红、钻石以后还要些什么呢?一个女孩告诉我:当然是更多的包包和鞋子啦!然后,我的脑海里迅速闪回《东京女子图鉴》里的“绫”,还有看过的影评里那句评论:她一定没有过,因为阅读一本书而精神得到极大满足的经验。我有时甚至觉得,是否这些都是男人们的阴谋,用一些五颜六色的东西来诱惑女人们,然后在我们还在与包包口红这样的物欲作斗争的时候,他们早就在世界的某个角落开辟出来一方自我的天地了,随后再用这一方天地使女人归顺于他们。当然,只是我的一些胡思乱想了,男人当中自然也有许多与物欲斗争的人儿。
学习啦在线学习网 所以,胡言乱语的最后的最后, 一个女孩子的包包里除了口红和钻戒,还差什么呢?也许是一本书吧。
【本文来源微信公众号:晚安彤话(ID:wanantonghua520)】
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!