经典随笔:门卫老王——瘦忆流年之十
学习啦在线学习网 从皮鞋厂向北是绒绣厂,左拐向西,再右拐向北过桥,西街就静静地拥我入怀。皮鞋厂门卫老王就住在西街,他家在西街的路南,我的印象中,老王家隔壁是一所叫“育才”的学校。
学习啦在线学习网 老王,白白胖胖的,圆圆滚滚的,中等的个儿,上下各一颗门牙,黄灿灿的,是真的假牙,也是真的黄金。老王不老,刚从绒绣厂退休,闲暇得无聊,就叫他女婿帮他找一份工作。女婿和皮鞋厂王厂长是哥们儿,于是老王就成了皮鞋厂门卫,他和另一个门卫每周轮翻着昼夜上班。我在皮鞋厂打工,平常就住在皮鞋厂内宿舍,一有空我就到门房找老王唠嗑儿。
清晨,空气清新,老王一身绿,解放装肥肥宽宽的,坐在门卫门口X型腿的小皮条凳上,金色的朝阳抚摸着老王。老王右手拇指食指捏着一把小铁砍刀,“啪!”一声脆响,蚕豆被从头到脚一分为二。“啪、啪、啪”,时间从老王的手指间秒秒地在溜达,老王有的是时间。每天早上,老王总要弄一碗豆瓣白果汤。白果当然是我从老家背来的泰兴白果,老王知道泰兴白果驰名中外,价格不菲。但,他不知道每年收获白果的时节,要死伤好多人,白果树是摇钱树,白果树的枝桠是脆而易折的。
老王从家里将14寸飞跃牌黑白电视机搬到了门卫间。1993年的夏夜,天空幽蓝,繁星闪烁,明月弯弯,清风习习。我们每天打浴后不约而同地从宿舍奔涌至老王的门卫间,看电视连续剧《新白娘子传奇》,听高胜美的《千年等一回》,等出1700年的白蛇白素贞。于是,我知道西湖断桥边,雨中有许仙;镇江金山寺,方丈是法海。
学习啦在线学习网 我喜欢看小说,喜欢听歌,那段辰光喜欢听:“我想去桂林呀,我想去桂林,可是有时间的时候,我却没有钱……可是有了钱的时候我却没时间”,我放的是录音带,宿舍的窗户对准老王的门卫间,老王嫌吵人,直骂我“拆烂屙”,叫我停,我白眼珠直翻:“我听音乐的权利也被剥夺?”老王一愣:“侬这就是不对!”顿了顿,老王又一愣,自语:“小赤佬讲得也对!”
学习啦在线学习网 老王的女婿是文汇报的记者,老王对女婿很满意。他将他女婿和叶惠贤一起拍的照片拿给我看,叶惠贤是“申城第一名嘴”,金话筒奖得主,是上海滩文艺界红得发紫的人物,老王很狡黠,夸女婿拐着弯儿夸。当年,首届东亚运动会在上海举行,老王策划,由皮鞋厂无偿赠送皮鞋给运动会,算是赞助单位,后在皮鞋盒上印上“首届东亚运动会指定产品”,皮鞋厂的皮鞋销量就猛增了,他女婿更是从中受益,原来他女婿是《文汇报》负责拉赞助的记者。
转过来又是一年,老王知道我爱好文学,就鼓动我不要光看别人写的,有本事自己看自己写的。老王拍胸口:“小赤佬,阿拉能帮你发表,毛毛雨。”于是我就自己尝试着写,记得那是一篇中篇情绪小说,有几万个字,题目是《过了一夏又一秋》。文中写了几个少男少女在S城打工的生活、理想和错爱。有一次我还写了个通宵。写好后,我兴致勃勃地交给老王。几个月后,老王通过女婿找到《青年一代》杂志社副主编贺旭东,将我的习作压成千字小文,发表在那年第12期上,取名《今夜星光闪闪》,让我过了一把作家瘾。老王的女婿说:“我们文汇报是伤痕文学的鼻祖,第一篇取名《伤痕》的小说,就是在《文汇报》上发出来的”,言下之意,我写的东西不适合在《文汇报》发表。
学习啦在线学习网 老王和他女婿文化水平都不高,于是很看得起我这个“文化人”,他看到我又是写小说又是自学法律的,就经常和我的同事说:“那(你们的意思)覅淘糨糊,覅总是嘲笑伊是书呆子,那拿眼睛看,阿拉就不一定看到了,伊有朝一日,不是作家也是律师,那统统抵不上伊”。我们的米饭是将放着水及米的铝制盒放进蒸箱蒸熟的,有一段时间,老王总是放进两根香肠我的饭盒子里,蒸熟的香肠掺和在米饭里,是一种永远的香。
学习啦在线学习网 转过来还是一年。皮鞋厂来了一个叫“阿飞”的年轻人,安徽芜湖的。他初中刚毕业,睡觉做梦还在学校做眼保健操呢!他是跟着庄上的一个阿姨来到皮鞋厂打工。有一次上厕所,厕所的中间一堵墙将男女隔开,墙的上半截是空的,阿飞偷看一个女同事蹲厕,女同事一抬头,看到半空中露出阿飞的头,吓得惊叫起来。王厂长要开除阿飞,阿飞的阿姨气得直骂:“屁股有什么好看的呀?你实在熬不住要看,看我的也无所谓,看人家大姑娘的干嘛?长肉啊?”。“窥厕事件”最后还是老王出面,放了阿飞一马:小孩年纪轻,一时冲动。转过来又和阿飞的阿姨开玩笑讲:“侬饱汉不知饿汉饥。”老王在王厂长面前真可谓一言九鼎。
再转再一年,1996年5月,我一别打工了十年的皮鞋厂,回到了老家。一晃二十年的光景,只在去年抽暇去了一趟浦东,古镇已面目全非。岁月静好,皮囊易老。老王,还是白白胖胖的,圆圆滚滚的,一团肉堆在轮椅上。老王还是老了,中风的是双腿。午后的太阳,黄黄的,不温不火地包裹着他,住在外高桥保税区季景路上的一个住宅单元内,女婿家的。我告诉老王,泰兴的白果现在掉地上都没有人捡拾了,我还是带着白果来了。老王慢悠悠地说:来了就好!我说:“我们老家大苏北有飞机场、火车站、长江大桥、城市高架、地下隧道了。”老王说他可惜老了,瘫了。
我在想:轮椅上的老王,是否“独坐思往昔,愁绝泪盈襟”?是否“心在天山,身老沧州”?不得而知。
【本文作者:杨明(微信公众号:泗水文心)】
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!