关于车的故事:机车情缘
学习啦在线学习网 上世纪八十年代,在广大的农村地区,能够见到的机动车大概只有拖拉机了小型拖拉机的动力大约是12~15马力,也称小四轮。大型拖拉机一般是55马力,记忆中是东方红55,也叫铁牛55。那个年代,农业以畜力为主,极个别家境富裕且头脑灵活的人买来拖拉机,专跑运输拉货挣钱,农忙时节也用来耕地或者拉运农作物。轿车是很少见的,除非去县城才有。
学习啦在线学习网 在我大约十岁那年,经历了人生中第一次的“大型车展”,终身难忘。
那天从半上午开始,陆续就有不同的机车开到我们那个小山村。小四轮,铁牛55,三轮车,摩托车,212吉普车,还有一些“板嘎妈”。所谓的板嘎妈,专指小轿车。因其低矮略扁的外形酷似一个大青蛙,孩子们便呼其板嘎妈(晋北方言,板即扁的意思,嘎妈就是青蛙)。一辆接着一辆的机车开进村里水塔边上的空地。机车驶过,荡起一股黄尘。驶来一辆,我和几个小孩子便跟着跑到水塔处,机车停下,我们也停下,绕着观摩几圈。后面还有车辆陆续驶入,我们便再次回到村口等候。村里的烂路尘土飞扬,哪管得了那些,农村的孩子还有怕土的?!和看到机车的兴奋相比,土又算得了什么呢!来的机车太多了,我们跑不动了,只好徘徊在各式各样的机车阵营中去清点,一辆,两辆......总共三十二辆,没见过这么多的车啊!板嘎妈是最后来到村子的,孩子们大呼着:板嘎妈来啦,板嘎妈来啦!板嘎妈却一脚油门,远远的把我们甩在后面,绝尘而去。我们那个羡慕啊,就甭提了,心里想着如果自己是那个板嘎妈司机该有多好!那时见过的轿车牌子基本只有两个:上海牌和伏尔加,都是纯白色的。
学习啦在线学习网 孩子们徜徉在机车海洋里,看看这个,摸摸那个,久久不肯散去。有的拖拉机拉着一车人,拿着铁锹,有的拉着一车树苗。从板嘎妈上下来的人,衣服都很干净,两手交叉,搭在隆起的肚子上。212吉普车上下来的一个人我认识,是邻村的,听说是公社书记。书记把所有的人召集在一起,大肚子领导给开了会。半个小时之后,机车重新启动,往村子东面的山上开去。他们要去东山上植树。
那天,我亲眼目睹了铁牛55启动的全过程。司机从拖拉机轿厢里拿出一根两米多长的小绳,拖拉机庞大的铁机器侧面有一个小轮,小轮圆周是凹槽,轮上有一个豁口。司机把小绳的一头摁在豁口里,然后一手转动小轮,一手将小绳绕在轮上凹槽里,留下一尺左右用手拉着。绕好之后司机猛然抽动小绳,铁机器便开始尖锐的吼叫起来,“比,比比,比……”机器上方一个小管子开始冒出蓝烟,接下来司机又在铁机器上乱扳一通,打开这个,扳起那个,看的我眼花缭乱。三下两下,便听到一个沉闷的声音又响起来,“突,突,突突......”机器上方一个粗管子开始冒出黑烟。粗管子上面有一个铁片做的盖子,盖子压不住黑烟,被断断续续顶起又落下。此时发出尖锐声音的小机器停止运转。司机继续鼓捣着,突然黑烟如柱,连续喷出,铁盖子被冲开,不再落下,机器的声音也变了,“嘟......”连续,急促,有力!嘟了一会儿,如柱的黑烟变淡,机器开始“哈通通 哈通通”的运转,似乎稳定了下来,一直“哈通通 哈通通”不再变化。然后司机回到驾驶室,坐定,一转方向盘,机器通通通响起来,冒了一股黑烟,走了。
就是这次我自己定义的车展,激起了我对机车的兴趣与爱好。那个时候,我自认为自己很聪明。我认为机车启动后只要司机一转方向盘便可以起步行驶了,因为据我观察所有的机车起步时司机都必须要转方向盘。直到表哥教我开拖拉机以后,我才明白,其实我是自作聪明。