每一寸光阴都有自己的生命

　　每逢开学，我都坐立难安。

学习啦在线学习网 　　无由来的慌张。正如此刻。

　　按理来说，上了大学就不应再有这样的感触，毕竟我们不必再面对老师和家长的耳提面命，也不必如高三一样，承受着升学的压力，任凭一摞摞练习册挡住了阳光，暗无天日。大学，这是多么好的岁月啊，青春与草木共荣，爱情与朝阳同生，随手一拂，都能看到满眼的芳华激荡。

　　但是，自从上了大学，我这份慌张日益深重。我依然在每一个临近开学的日子里，慌张得不能自已。同时，我也越来越坚信，有什么坚硬的东西深深扎根在我的骨子里，搅着我的心，不动声色，不留余力。于是，我总会在某个不经意的瞬间被刺穿，继而痛彻。

学习啦在线学习网 　　就在刚刚，我摸着书架上的书，内心百感交集。

　　当日，我费了一番力气把它们从学校运回家。那时候，我期待着两个月的暑假里，我能够看完它们，抵达它们的灵魂世界。让我难堪的是，直到我临行之际，许多书依旧安安稳稳地立在书架上，有的甚至蒙了尘，如佳人落难。

　　怅惋之余，我不禁在心底轻声问自己：你的时光都去了哪里?

　　目光飘来荡去，最后在一本诗集上落定。

　　那是北岛的《履历》。

学习啦在线学习网 　　这本书仿佛一把钥匙，带我回到了毕业前的那段日子。

学习啦在线学习网 　　这是家里惟一一本精装的诗集，也是我收到的惟一一份毕业礼物。

　　夏天，我踩着五月的尾巴去电阶上自习。中午离开的时候将书放在了教室。下午再去，打开书便看到一张纸条，写字的人首先表达了歉意，因为未经允许就动了我的东西。他说，觉得我很文艺，只是单纯想认识我，并无恶意。自然，那上面还写着他的联系方式。

学习啦在线学习网 　　我惊讶，一个男生的字迹竟然会是这样清秀，干净，妥帖。他的字征服了我。

　　后来，他告诉我，他偷拍了我笔记本扉页上的两句诗。

　　“如果大地早已冰封，就让我们面对着暖流。”

　　这两句诗出自北岛的《红帆船》。

　　那天晚上，他就买了《履历》准备送给我，因为那本诗集里收录了《红帆船》。

学习啦在线学习网 　　第二天下午，他把书给了我，说是毕业礼物。

学习啦在线学习网 　　再后来的某一天，他告诉我，和《红帆船》一起买来的，还有《朦胧的七种类型》。

　　我刹那明了。

　　应该是在相识的那一天，他翻了我的朋友圈，看到我说当当网上《朦胧的七种类型》缺货，便在亚马逊一起买了。谁知，几乎就是在他下单的时候，我收到了一本《朦胧的七种类型》，是另一个同样周到的男孩子在网上买来送我的。之后，我又在朋友圈里对那个男孩子的善意表示了感激。书已经在路上，但他又明白我已不需要。

学习啦在线学习网 　　就这样，他的那本《朦胧的七种类型》始终没有拿出手。

学习啦在线学习网 　　知道这件事，我只说了三个字：有心了。

　　他说说：我留着，没事的时候看看。

　　当时我就很不地道地笑了——我在心里断定，你一个工科男怎么会看这种严肃的文学批评著作呢?

　　我无比确信——那本书，留在他手里也是束之高阁。

　　然而，事情总是很有意思。在默默否定了他之后，我的那本书不也在书架上安安静静放了两个月?

学习啦在线学习网 　　将视线从遥远的过去收回来，我终于清晰地意识到：每一寸光阴都无法生还。

　　那一刹那，我突然明白了令我慌张的缘由。

　　可找到答案的那一刻，我更加慌张。

　　因为另一个更残酷的问题随之而来了——

　　既然每一寸光阴都无法生还，那么，我，究竟有没有赋予我的光阴以生命?